Niña en la ventana...

En estos días las cosas caminan con un extraño compás que no puedo seguir... difícil escribir con tantas ideas oscuras dando vuelta. Sólo me detengo en esta imagen, esta pequeñita asomada desde la diminuta ventana en un restaurant de Algelmó, contemplando la sinuosidad del agua en el breve descanso que nos dejó la tormenta que por esos días azotaba la región. Dejo esta vez las impresiones para todo quien visite y quiera mirar a través de esta ventana.





foto: Angelmó - Niña en la Ventana ©nigromancia 2007

En lo profundo de sus ojos...

"Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus"

Esta fue mi última tarde en Barcelona antes de tomar el vuelo de retorno. Salí a despedirme de las calles que por un año fueron mi mejor compañía. Quería retenerlo todo en la memoria y algo en el último rollo en blanco y negro que me quedaba.

Fue un paseo discreto, sin mayores estridencias que la contemplación de un paisaje urbano que no volvería a ver dentro de un buen tiempo. Parar en algún café, caminar por la ramblas, y por supuesto, dar la última mirada al Barrio Gótico.

Cuando el paseo terminaba, luego de cruzar una de sus más populosas plazas, creo que fue en carrer Escudellers que encontré a unos niños gitanos rumanos jugando sobre un cúmulo de basura. La luz era buena, el motivo muy interesante. Sin pensarlo encuadré y disparé. En eso, de la sombra salió una hermosa muchachita de no más de once años quien muy decidida me encaró con un rotundo "¡No!" y se interpuso entre ellos y yo. La miré a los ojos por unos segundos y le sonreí, sonrisa que ella me devolvió, en ese momento levanté muy despacio mi cámara y con la mirada pregunté si podía retratarla. Ella se quedó quieta y se dejó fotografiar.

Esta foto esperó más de 4 años para ver la "luz", muchas fueron las razones que la mantuvieron en la más absoluta intimidad, principalmente el hecho de sentirme "cómplice" al llevarme de estos niños sólo una hermosa imagen y no involucrarme más con sus historias y sus vidas.

Pero para quienes no lo saben, existe en el mundo (más pequeño de lo que creemos) una mafia que se dedica exclusivamente a lucrar con la mendicidad y para ello moviliza a cientos de niños y personas discapacitadas por Europa para explotarlas en las calles. Es común verlos en los metros, en los trenes, en las plazas, etc., apelando a la caridad de los transeúntes.

No quiero nombrar nacionalidades y sembrar injustificados prejuicios en contra de nadie. Sólo quiero hablar un poco de la historia que tiene para mí esta foto, de la imagen que tengo de un fenómeno mundial que se quiere tapar con un dedo, reduciéndolo a un tema de documentos, de razas, de culturas, de odios raciales: La inmigración.

Siempre que veo los ojos de esta niña pienso dónde estará ella ahora, qué fue de sus días, cuántos años habrá cumplido, habrá terminado sus estudios, seguirá cuidando a sus hermanos. Cada día que veo sus ojos me pregunto, ¿Cuál habrá sido su nombre?.

"La fotografía es solamente una débil voz
pero a veces, tan solo a veces, una o varias fotografías pueden llevar nuestros sentidos hacia la conciencia" (W. Eugene Smith)

Foto: "Barcelona - Gitanos Rumanos" ©nigromancia 2003

"Embellecido por su fin tan próximo..."

Hay situaciones que parecen repetirse en todas partes. De niño pensé que sólo en las plazas de armas de nuestro país los jubilados tiraban a las palomas lo poco que ganaban después de toda una vida de trabajo. Sin embargo esta fotografía realizada en la Plaça Reial de Barcelona muestra a un señor ya entrado años alimentando con las baguettes viejas que quedaron de la cena a un cúmulo de emplumados comensales, en un rito que vi repetirse en otras plazas en distintos pueblos de Catalunya.

No sé si pueda intentar descifrar la simbología implícita de este acto, sólo puedo decir que uno inconscientemente construye un discurso visual que sin duda está anclado a las imágenes casi canónicas que la cultura que vivimos nos impuso, y en eso transita mucho de lo que solemos incluir y excluir de la realidad cada vez que miramos a través del visor de nuestras cámaras.

En esta escena veo un pequeño instante en la vida de un hombre, ahora ya en el ocaso de sus días. Veo en estos sencillos rituales una suerte de comunión con las cosas simples, con la vida, con el mundo, este mundo que en la proximidad de la muerte nos parece "embellecido ante su fin tan próximo" (Enrique Lihn)

"Como al coleccionista, al fotógrafo lo anima una pasión que,
si bien parece dedicada al presente,
está vinculada a una percepción del pasado."

(Susan Sontag/Sobre la Fotografía)

Foto: "Barcelona - Plaça Reial" ©nigromancia 2003

L a b e l l e z a d e l a s c o s a s. . .

Un destacado fotógrafo (Tino Soriano) me dijo una vez que las mejores fotos son aquellas que hacemos cuando no llevamos cámara... Al decirme esto, lo primero que se me vino a la cabeza fue el recuerdo de una tarde de verano en Rancagua. Mientras caminábamos con un amigo, vimos de pronto sobre el pavimento, un cardenal rojo encendido casi por milagro por el último rayo de sol que que regalaba el día. Me cuesta explicar las emociones que me generó pero ha sido uno de los momentos más simples y más intensos que he vivido. Sin duda lamenté no llevar mi equipo.

Pero afortunadamente "los milagros" no han sido tan evasivos en esta vida de luz y de sombra, mis temas son en sí muy sencillos y discretos, rara vez tengo una "idea genial" preconcebida porque creo que sólo me mueve la inquietud que la propia luz sobre los objetos me genera, y sin mayores pretensiones busco sellar en cada disparo, algo que para mí sea realmente intenso y que reconozco inmediatamente fracciones de segundos antes de apretar el obturador. "¡¡Lo tengo!!", suelo decirme a mí mismo con una profunda inspiración en mis pulmones.

Este cuadro es parte del registro de un taller de iniciación a la danza (Academia Sylvia Aguirre), compuesto por niñas de apenas 4 a 5 años de edad.

En medio de los ejercicios, una de las pupilas aprovechó para descansar unos breves segundos antes de continuar con sus actividades. Yo estaba cerca haciendo fotografías del grupo y del taller mismo cuando me desplacé muy concentrado con mi cámara y la veo inmediatamente a mis pies. ¿Qué más puedo comentar si la protagonista de esta imagen pareciera decirnos todo?. Lo único, agregar que -como decía Cartier-Bresson- cuando se logran momentos como este "se experimenta la mayor alegría física y espiritual".

"Si tus fotos no son lo suficientemente buenas,
es porque no estás lo suficientemente cerca"
(Robert Capa)

Foto: "Danza - Niña descansando" ©nigromancia 2006

El movimiento cautivo...

Me cuesta subir fotos con sus protagonistas mirando de frente, es extraño pero siendo la fotografía y especialmente el fotoperiodismo un trabajo invasivo, aún me es difícil mostrar al mundo el rostro de quienes retrato, es un poco de pudor relicto que me hace sentir como un "ladrón de almas" siempre que capturo la mirada de alguien, de un ser humano. Sólo me consuela la idea del profundo respeto que siento por cada uno de los temas que abordo y por cada uno de sus protagonistas. Es difícil contar una historia sin ver los ojos de quien la vive, pero trataré de ir compartiendo con mis eventuales receptores estos frágiles momentos que quedaron detenidos en una fracción de segundo.

La imagen de hoy es parte de un trabajo que estoy haciendo desde el año pasado con una academia de danza (Sylvia Aguirre) en La Serena, la ciudad donde vivo. Este es el momento de un ensayo de ballet clásico. A una de las niñas durante el ejercicio se le soltó el pelo y ella apresuradamente, mientras se alista para el siguiente paso, se lo amarra, todo tan rápido que apenas pude detener el instante con mi cámara. A pesar de lo anónimo que puede parecer, me gusta la textura de sus músculos en la espalda, y sobre todo la tensión que me generó y que siento magnificada con el horizonte torcido, y las líneas del piso, de las barras y de los vértices de la habitación que orientan la mirada hacia las manos de su protagonista.

"Es a través de la economía de medios que uno llega a la simplicidad de la expresión"

( Henri Cartier - Bresson)

foto: "Danza - Pelo anudado" ©nigromancia 2007

Palabras al vuelo...

D e s p e d i d a

Me despido de mi mano
que pudo mostrarme el paso del rayo
o la quietud de la piedras
bajo las nieves de antaño

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos
los días no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

(Jorge Teillier)

Foto: "¿Quién los detiene?" ©nigromancia 2006

"Pájaros de Arcilla"

Aún cuando los años, los días y las horas son sólo una estadística del tiempo, en estas fechas me vuelvo algo más nostálgico de lo que suelo ser. Quizás por inevitables y secretos balances o porque no quiero sentir el tiempo devorándolo todo inexorablemente.

Esta hermosa escena la capté una tarde de domingo, un día que fuí a almorzar con amigos a Guanaqueros, una pequeña caleta de pescadores ubicada al sur de Coquimbo.

Era un día como cualquier otro, llevaba mi cámara sólo para tomar instantáneas del paseo sin ninguna pretensión. De pronto, como siempre suele suceder, me encuentro de golpe con esta escena: dos hermanos, el más grande sosteniendo al más pequeñito en sus brazos mientras le cuenta los secretos de la bahía. Rápidamente hice una serie de disparos pero fue este, el primero de todos ellos el que más me gustó.

Creo que fotos como esta hablan más de mi mismo que de los personajes retratados. Quizás el hecho de ser el menor de cinco hermanos -y por ende muy querido por ellos- que al mirar a estos niños vi la imagen más nítida que tengo de mi infancia.

"Fotografiar es poner en la misma línea de mira,
el ojo, la mente y el corazón. Es una manera de vivir."
(Henri Cartier-Bresson)




"La vestimenta ósea de la calle
se llenará de pájaros de arcilla,
¿quién corre y hacia dónde esta mañana?
¿quién cambiará el brocal del cielo inmenso?

Metálicas palabras
versos muertos
levantan los andamios
limpian cauces
¿quién corre y hacia dónde
esta mañana?
¿quién cambiará el brocal
del cielo inmenso?

Y allá en las altas copas
florecidas
vuelvo a escuchar tu canto
hermano mío"
(Congreso - Pájaros de Arcilla)

Foto: "Guanaqueros - Hermanos" ©nigromancia 2006

Una sinfonía para el caos...

“…la fotografía es una reflexión que se concreta en la acción y lleva a la meditación. La espontaneidad interviene durante la acción, en la toma de la imagen. Antes se ha producido la reflexión en torno a la intención; después vendrá la meditación sobre la finalidad”
(Abbas)

Cuando uno piensa un poco -sin afán de teorizar- en lo caótico que se nos presenta ante nuestros sentidos aquella ilusión que solemos llamar realidad, podemos entender algo de ese concepto que algunas escuelas de psicología definieron como "el proceso activo de la percepción visual".

Si lo llevamos al plano de la composición fotográfica, el sólo acto de encuadrar de acuerdo a algún tipo de criterio, es imponer dentro de un espacio acotado -por lo general con forma de rectángulo- una suerte de orden, un discurso incompleto y lleno de muchos significados posibles pero que de todas formas extrae del "caos" una parte que en la mayoría de los casos resulta al menos descriptiva.

Siempre suelo componer cuidadosamente mis fotografías, a veces con más acierto, otras no tanto. Pero esta foto es distinta. Caminaba por Ovalle buscando un bus que me llevara a un pueblito muy pequeño y antiguo llamado Barraza, y en el trayecto fui disparando aleatoriamente mi cámara, apenas pensando en lo que posiblemente podía capturar o más bien "pescar". Y luego de una breve cadena de tomas, casi al final de mi trayecto aparecieron estas dos chicas con paso ligero, tan ligero que no me di cuenta, hasta que descargué mis fotos, de que las había retratado.

Me gusta por lo casual, por su horizonte torcido, por el paso firme y acelerado de las pequeñas y porque esta vez no fue mi ojo sino el azar el director de esta sinfonía que pudo ordenar en parte, este caos esquivo que conocemos como realidad.


(sinfonía en griego actualmente significa "acuerdo")


foto: "Ovalle - Niñas caminando" ©nigromancia 2007

Telas Sobre Tierra

"La fotografía no es sólo una porción de tiempo, sino de espacio.
En un mundo gobernado por imágenes fotográficas,
todas las fronteras (el "encuadre") parecen arbitrarias.
Todo puede volverse discontinuo, todo puede separarse de lo demás..."
(Susan Sontag/Sobre la fotografía)

Vides y frutales cerca de la rivera del río Cachapoal, en Rancagua, Chile. Esta imagen la tomé hace ya varios años en un casual vuelo en helicóptero hacia la cordillera de los Andes en busca de unas supuestas y polémicas esculturas megalíticas.

No tengo más imágenes de aquella curiosa excursión, pero al menos conservé esta que me gusta mucho por la combinación de colores y texturas, además de las sinuosas líneas que dibujan y orientan la lectura de este motivo un tanto abstracto y pictoralista.




Foto: "Telas sobre tierra" ©nigromancia 2001

Caminata junto al mar...

"El sueño de un sol
y de un mar
y de una vida peligrosa.
Cambia todo amargo por miel, y la gris ciudad por rosas.

Te hace bien,
tanto como hace mal,
te hace odiar, tanto como querer... y más.

Cambiaste de tiempo y de amor,y de música y de ideas
Cambiaste de sexo y de dios,
de color y de frontera.
Pero en sí, nada más cambiará,
y un sensual
abandono vendrá..."
(Viernes 3 A.M. - Seru Girán)

Caminar descalzo por la orilla del mar una tarde de otoño, cuando el sol ya se esconde, cuando lo único que queda de testigo son las frágiles huellas que nuestros pies dejan tras de sí, esa misma fragilidad es la que hace tan valioso el momento que muere a cada instante, porque nada que hagamos podrá devolvernos a ese lugar, en ese mismo momento. Sólo la frágil memoria de mis días, mi deseo inútil de guardarlo todo y este trozo de papel, esta hoja seca que toco a cada rato y que se llama fotografía, será lo que al menos me conforte en estos tiempos en que ya ni hojas quedan en los árboles.

"Y sin tenerte, te tengo a vos, y tengo a mi guitarra"
(Drexler)

foto: "Caminata junto al mar" ©nigromancia 2005

La pequeña mano de Sophia

"Tus ojitos son tan puros,

tus ojitos llenos de sol,
tus ojitos me descubren
con la pureza de tu tiempito"
(Congreso - Tus Ojitos)

Para tomar fotografías siempre es bueno llevar consigo una buena porción de paciencia y tener la capacidad de esperar el milagro que puede suceder delante de nuestros ojos.

Esta es una íntima escena familiar, es la diminuta mano de Sophia la hija de uno de mis hermanos de sangre y amigo de toda la vida, Oskar. Fue durante la tarde de presentación en sociedad y mientras despertaba cobijada en los brazos de su madre, comencé a retratarla de a poco, tratando de no molestar mucho, hasta que al cabo de unos minutos pudo abrir muy bien sus ojos y llevar sus deditos hasta un mechón de pelo de su mamá.... Simplemente, emocionante.



Foto: Sophia & Magdayani 2007 ©nigromancia

Antes de la Tormenta

"Bajo el cielo nacido tras la lluvia
Escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
Mientras pienso que la felicidad
No es sino un leve deslizarse de remos en el agua."

(Jorge Teillier - Bajo el cielo nacido tras la lluvia)

Esta fotografía la tomé el 12 de febrero de este año, estaba acampando a orillas del lago Esmeralda, más conocido como el lago "Todos Los Santos" (Región de los Lagos, Chile).

Eran las 10 de la noche y sólo quedaba algo de la luz crepuscular, fue una exposición de 10 segundos y a pesar de lo que crean los colores son auténticos pues no tiene retoque alguno.

En el punto de fuga de esta escena se puede ver algo de la incipiente tormenta que nos azotó inmediatamente después de hacer la toma, lo que me obligó a quedarme al interior de mi carpa durante las siguientes 48 horas.

Salvo por esos detalles, esta escena me gusta mucho por lo sencilla, puede ser algo "postalera" pero sin embargo esa dominante azul intensa del anochecer me cautiva, valió la pena estar ahí para robarme algo de nuestra indómita naturaleza.

Foto: Petrohue - Antes de la Tormenta 2007 ©nigromancia

El esqueleto de una nave

"Todos esos momentos se perderán en el tiempo...
como lágrimas bajo la lluvia"
(Blade Runner)

Esta imagen es la tercera de una serie de tres y muestra uno de mis fetiches cotidianos cada vez que voy a caminar a la playa durante las tardes.

Es un pequeño y viejo bote de pescadores que yace desmembrándose poco a poco, como mudo testigo de lo que ocurre a la orilla del mar en la caleta de Peñuelas, Coquimbo. Cuando lo vi por primera vez me pareció ver en él los restos de una antigua criatura marina. Me acerqué y lo observé detenidamente, hasta encontrar tres puntos de vista interesantes que en un principio formarían una mirada única de tres encuadres, sin embargo de todas, esta es la foto que más me gustó, principalmente por las personas que se ven caminando a lo lejos en la playa y que otorgan vida y acción, evitando transformar esta escena en una clásica naturaleza muerta.

Reconozco además cierta fascinación por los botes, especialmente aquellos que comienzan su lento proceso de deshuese. Al mirar sus quillas expuestas y marchitas pienso en todas las ocasiones que esa modesta embarcación cruzó la línea del horizonte cercano, transportando a sus curtidos jinetes sobre sus costillas. Ahora la veo irse, consumiéndose en la arena... ¿Cuántos de mis viajes incumplidos se van también?.

"La Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás para acceder a otra cosa: La Fotografía remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo..."
(Roland Barthes/La Chambre Claire)

Foto: "El esqueleto de una nave" 2007 3/3 ©Cristian Muñoz Catalán

F l o r e s R o t a s

Si de pronto no existes,

si de pronto no vives,

yo seguiré viviendo.

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,

si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre

allí, mi voz.

Donde los negros sean apaleados

yo no puedo estar muerto.

Cuando entren en la cárcel mis hermanos

entraré yo con ellos.

Cuando la victoria,

no mi victoria,

sino la gran victoria

llegue

aunque esté mudo debo hablar:

yo la veré llegar aunque esté ciego.

No, perdóname.

Si tú no vives,

si

tú, querida, amor mío,

si tú

te has muerto,

todas las hojas caerán en mi pecho,

lloverá sobre mi alma noche y día,

la nieve quemará mi corazón,

andaré con frío y fuego y muerte y nieve,

mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes,

pero

seguiré vivo,

porque tú me quisiste sobre todas las cosas

indomable,

y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre

sino todos los hombres.

(Pablo Neruda - Versos del Capitán/La Muerta)

Fotografía: "Flores Rotas" 2007 ©nigromancia

La Isla de la Muerte

Este es uno de los tantos rincones desconocidos de esta tierra. Queda al sur, en un pueblito lafkenche (mapuches de la costa) llamado Tirúa (lugar de encuentro) que administrativamente pertenece a la Región del Bío - Bío, pero que está más cerca de la araucanía.

Estas son recreaciones de las antiguas esculturas antropomórficas hechas por los peñís y que originariamente se encontraban en el lugar.

Se trata de los Che Mamull o gente de madera, que tenían la misión mística de representar a los muertos, antes de la evangelización, cuando no existían cruces que marcaran el sitio de un sepulcro.

En la fotografía los Che Mamull están mirando a la Isla Mocha, conocida también como la isla de la muerte, pero entiéndase la muerte no en el trágico sentido occidental sino como una dimensión espiritual distinta, donde las almas de quienes fallecen emprenden un viaje en canoa hasta llegar a la isla acompañados por las ballenas...

Una hermosa visión del normal ciclo de la vida.


Tirúa - Txe Mamull frente a Isla Mocha 2007 ©Cristian Muñoz Catalán

Corona de Espinas

Esta foto la tomé durante la primera visita que realicé a la Cruz del Tercer Milenio (Coquimbo). Fue un día frío y gris.

Luego de caminar y caminar, cuando ya creía que estábamos perdidos nos encontramos de pronto con este enorme símbolo de concreto, y debo confesar que me impactó un poco la dureza de su diseño: líneas rectas y angulosas que nacen de un especie de trípode que lo soporta todo.. Divina trinidad me dije...

No tengo mucho que decir de este hito que parece enfrentarse al viento desde el cerro más alto que corona la bahía de Coquimbo, sólo que en sus rincones encontré este punto de vista que une la cruz con una escalera de servicio cuyo paso sólo lo impide una vieja soga de plástico, y en ese momento pensé que ésta puede ser - para mí - la visión industrial del cristianismo...

*Fotografía "La Corona y La Cruz" ©Cristian Muñoz Catalán

¿Por qué nigromancia?

El significado de la muerte varía de una cultura a otra, sin embargo en todas este inevitable paso tiene una dimensión, por lo menos, mística.

Nigromancia se le llama al arte oculto que permitía comunicar a los vivos con los muertos, aquellos que ya han cruzado el umbral y se han undido en el misterio, con nosotros, los que aún estamos sin resolver ni un tercio de las grandes preguntas.

Podemos decir, por extensión, que un nigromante vendría a ser un "comunicador de mundos", del mundo de los vivos con el mundo de los muertos. Esta comunión de sumo compleja, escapó del ámbito mitológico para ser hoy tema de discusión y estudio en diversas disciplinas -consideradas serias- pero a pesar de todo, su esencia sigue encriptada.

Así Nigromancia nace como un espacio de comunión para la diversidad, con especial acento en la exquisita belleza de las cosas "azules" (véase el significado de este color durante el romanticismo), el misterio, los ideales perdidos, y la magia de la fotografía...


Foto: "Alter Ego", 1999 - ©Nigromancia