Iluminado por la triste mirada...

Las diferentes formas que existen de transformar una escena común en una imagen que transmita emociones, no son nada si esas mismas emociones no están ya instaladas en las personas.

Me parece difícil llegar a conmoverme hasta las lágrimas mirando algo cuyo significado connotativo desconozco.

La imagen al igual que la palabra necesita de un contexto para poder ser apreciada intensamente, lo que no quiere decir que uno no pueda conmoverse con sólo ver formas y colores, como en un cuadro abstracto, pero sin duda que es algo más difícil.

Para mí, y en esto hablo netamente como persona común y corriente, la fotografía por sobre todo está profundamente vinculada al paso del tiempo, una pintura me permite representar las cosas como las veo, como las percibo, como las siento, una foto, por muy abstracto que sea el motivo escogido, siempre será la luz reflejada de un objeto en un momento determinado, por esa razón cada vez que veo una fotografía perdida en un viejo álbum de fotos, pienso en los ojos que capturaron para siempre ese momento, ojos y elementos que probablemente hayan desaparecido hace ya mucho tiempo.

"La belleza está presente en todas las cosas.

Ver y componer esa belleza es lo que separa una captura de la fotografía"

( Matt Hardy)

Foto: La Serena - Caleta San Pedro © nigromancia 2011

El árbol de mis días...

Nada se puede explicar en el momento donde todo se vuelve circular. A veces me pierdo en las ideas que dieron vida a una foto, también me pierdo en las fotos que nacieron a partir de las ideas. No obstante, nunca dejo de sentir cuando miro el acopio de imágenes disueltas entre tantos archivos, archivos y papeles.

El acto mismo de fotografiar también resulta ser un acto solitario, difícil se vuelve compartir en el instante la emoción y la energía que se nos va en el exacto momento que decidimos apretar el disparador, lo cierto es que una foto se puede compartir y la experiencia misma de la producción de esa foto también la podemos comunicar, pero hay algo en el segundo que seleccionamos para robar una imagen que sólo pertenece al fotógrafo y el ser fotografiado.

"Una fotografía no sólo asemeja al modelo y le rinde homenaje.

Forma parte y es una extensión de ese tema;

y un medio poderoso para adquirirlo

y ejercer sobre él un dominio"

(Susan Sontag - Sobre la Fotografía)

Foto: Guanaqueros - Árbol cerca del mar © nigromancia 2010

"El placer de vivir sin objeto"

Lo interesante de andar por la vida con una cámara, es la posibilidad de ir disparando guiado más por instinto que por cualquier otra cosa.

No digo con esto que se deba fotografiar por el sólo acto de apretar el botón como un autómata, se trata de dejarse llevar por la marea de objetos y sujetos que van y vienen en nuestro camino y que uno les da significado, de acuerdo a los significados ya instalados en uno mismo...

"La vida en sí no es la realidad.

Somos nosotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros"

(Frederick Sommer)

Foto: Valparaíso - Gatos Por la Tarde © Nigromancia 2009

Gaviotas contra un cielo azul...

"Petite sœur de mes nuits, ça m'a manqué tout ça"

Por más que uno intenta retener la vida, esta se escapa y sigue su curso como hacen los ríos cuando enfrentan a las rocas. Por más que busque retener el tiempo en imágenes sólo consigo ver el fugaz reflejo de un segundo que haga lo que haga no volverá a repetirse.

A veces en las fotografías logro sentir un sucedáneo de la realidad que puede compensar la desaparición del referente, y cuando eso sucede agradezco el tener siempre conmigo una cámara para guardar recuerdos. Pero hay ocasiones que esta acción no es suficiente y por mucho que aprecio el valor de una imagen, siento la absurda necesidad vivir de nuevo exactamente el mismo momento.

Cuando eso sucede miro entonces más allá del álbum de fotos, de mi pantalla y de lo que mis ojos pueden captar, y busco en mi interior esas escenas que vuelven a la vida el tiempo disuelto, y ese ejercicio a ojos cerrados me permite abrirlos nuevamente y contemplar en silencio la fotografía que construye el propio reflejo de nuestras almas.

"Muchos fotógrafos piensan que si compran una cámara mejor serán capaces de hacer mejores fotos.

Una cámara mejor no hará nada por ti si no hay nada en tu cabeza o en tu corazón"

(Arnold Newman)

Foto: La Serena - Gaviotas contra un cielo azul © Nigromancia 2006

Náufragos

La idea de un naufragio depositado en la orilla de un mar siempre me ha cautivado. Quizás sea esa sensación de sentirse por un momento a la deriva de todo, como en el eterno ir y venir de un objeto extraviado en la arena - a la espera de un hallazgo- lo que más me gusta.

Por algún motivo, cada vez que camino por la playa voy escudriñando detenidamente la arena, mirando las huellas que quedaron impresas e imaginar quienes las hicieron. También me gusta recoger objetos "naufragos" de diversa naturaleza y comunes son las conchas, las botellas de vidrio antiguas, las chapas, bollas, trozos de redes de pescadores, flotadores, y un sin fin de otros artilugios que a pesar de estar ya desprovistos de su brillo original cargan en sí el viaje hacia un destino que se diluye, que se esfuma en un horizonte pero reteniendo en su ser todo el misterio de una vida...

Esta fotografía la hice un 1º de noviembre de 1999, en las arenas de la playa de Guanaqueros al sur de Coquimbo (Chile). Fue en un amanecer de una larga noche de trasnoche, en medio de la somnolencia con mi vieja cámara en las manos salí a recorrer el lugar y comencé esta serie inconclusa de objetos errantes, que tiene por nombre "Náufragos", estos pedazos de mundo esparcidos a la orilla de los mares...

"Para mi, la fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, de la importancia de un acontecimiento así como una precisa organización de las formas que da a ese acontecimiento su expresión apropiada"

(Henri Cartier Bresson)

Náufragos 1/10 Guanaqueros 1999 © nigromancia

Sombras en el tiempo...

Lo que ven nuestros ojos y lo que registran nuestras cámaras es sólo el reflejo de la luz sobre las cosas. Esta ausencia y presencia de luz le confiere a la fotografía un enorme poder para objetivar la realidad huidiza, ya que es el propio reflejo de lo retratado, lo que finalmente dibuja su imagen, reteniendo en un pequeño rectángulo toda la intensidad de una fracción de segundo, de una vida y un momento que no volverán a repetirse.

Este juego de luces y sombras es interpretado por nuestros sentidos, nuestra percepción visual, como una unidad, una estructura reconocible que nos referencia al mundo externo, un espacio compuesto por infinitas vivencias, sensaciones, recuerdos, rostros, objetos, rituales, familia, y todo lo que puede caer en una sola vida, vida que cada instante se diluye en algo que solemos llamar "tiempo".

Es quizás aquí donde radica la principal magia de la fotografía, en la capacidad de traernos un mundo que ya no existe, un tiempo extinto donde el referente mismo puede haber desaparecido y que a través de una imagen nos comunique con emociones y pasiones evaporadas en nuestros recuerdos, como el arte de la nigromancia que nos trae a los ojos y el corazón el ser de lo que ya no es...

"La memoria no guarda películas, guarda fotografías"

(Milan Kundera)

Fotografía: Lima - Sombras contra el piso © nigromancia 2010

Tiempo Detenido

La fotografía no sólo documenta, registra o embellece. La fotografía también tiene la capacidad de transformase en el fragmento de un discurso ideológico, en una mirada crítica y también editorial, de ahí que la objetividad aparente que nos daba la cámara se transforma en una paradójica relación como lo sostiene Barthes, de un lenguaje sin código pero denotativo y connotativo a la vez.

Esta imagen la tomé una tarde en Diaguitas el 1º de julio del 2007, en un improvisado viaje al Valle del Elqui junto a unos amigos. Como en casi todas las historias que cuento a través de esta ventana, la imagen llegó de pronto en el detalle de un viejo muro de adobe que exhibía este afiche relicto de la anterior campaña presidencial. Ya llevábamos un año y algo del gobierno de Michelle Bachelet, con muchos problemas por el transantiago, casos de corrupción y algunos escándalos políticos.

Miramos el afiche por unos instantes y fue inevitable ver en él una suerte de metáfora del momento que la presidenta estaba pasando, una imagen de promesas arañadas y desgarradas, con frases tan desafortunadas y sexistas como "a este gobierno le faltan pantalones" (Carlos Larraín).

Subo esta fotografía en el ocaso del primer gobierno dirigido por una mujer en nuestra historia, con una mirada desapasionada y basado en las últimas encuestas, puedo creer que de una u otra forma habrán muchos extrañando su carisma, su calidez humana y su mirada femenina. Vamos a ver si quienes mañana lleven el timón de nuestro país tendrán la altura suficiente para sujetar bien sus pantalones. Por mi parte me quedo con esta escena en la retina guardando absoluto silencio.

"Una fotografía no se toma, se hace"

(Ansel Adams)

foto: Diaguitas - Afiche destruido © nigromancia 2007

La Noche en la Isla

LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,

entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tarde

nuestros sueños se unieron

en lo alto o en el fondo,

arriba como ramas que un mismo viento mueve,

abajo como rojas raíces que se tocan.

Tal vez tu sueño

se separó del mío

y por el mar oscuro

me buscaba como antes,

cuando aún no existías,

cuando sin divisarse navegué por tu lado,

y tus ojos buscaban lo que ahora

-pan, vino, amor y cólera-

te doy a manos llenas

porque tú eres la copa

que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos,

y al despertar de pronto

en medio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.

Ni la noche, ni el sueño

pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca

salida de tu sueño

me dio el sabor de tierra,

de agua marina, de algas,

del fondo de tu vida,

y recibí tu beso

mojado por la aurora

como si me llegara

del mar que nos rodea.

(Versos del capitán / Pablo Neruda)

foto: Isla Negra - Campanas © Nigromancia 2008

A la orilla de un lago

Robar imágenes es inevitable, lo único que me ayuda a expiar en parte esa culpa, es el hecho de querer dignificar siempre a los protagonistas de mis fotos con los relatos y los espacios que utilizo para ubicar las fotografías, pero subyace de todas formas esa sensación de sentir que uno roba un trozo de tiempo vivido al otro que se cruza delante de mi objetivo.

Pero esa sensación lejos de ser una carga, a mí me motiva a ser responsable plenamente de lo que hago con mi trabajo, la manera que lo muestro y las historias que cuento. Porque una sola foto no cuenta una historia, pero sí nos puede sintetizar el mejor momento de esa historia.

Isla llepo, otra vez. A la orilla del lago Budi. Acababa de llegar con mi mochila, mi cámara y mi trípode. Era la hora después de almuerzo, cuando el sol comienza a inclinarse resaltando la textura de las cosas que se ve magnificada en el agua con vegetación lacustre. El niño miraba el agua desde el bote. Yo lo miraba a él desde lejos con un 300 mm, pero antes del disparo "el ladrón" quedó al descubierto y en esa ligera mirada volví a replantearme: ¿para qué hago este trabajo?.

“La cámara es mi herramienta . A través de ella doy una razón a todo lo que me rodea"

(André Kertész)

foto: Lago Budi - Niño en un bote junto a su padre © nigromancia 2008

Una tarde cualquiera...

No siempre tengo un motivo claro para tomar una foto, muchas veces uno busca algo sin saber qué es, muchas veces uno dispara sin ninguna pretensión. Con el mismo ánimo que se hacen las cosas que uno sabe que se deben hacer, pero que en definitiva no supone más que un rito diario, un acto sin fe.

También hay ocasiones en las que uno se deja atrapar por un pequeño detalle de una escena que es difícil de explicar, en este caso, una tarde en un viejo bar de Santiago, buscando nada más que un lugar tranquilo para conversar y tomar una cerveza.

Me quedé pegado con la combinación de los colores fríos de las sillas con unas escasas notas de rojo en la ventana y en la etiqueta de la botella, sumado a la pareja que parece estar más lejos que los edificios del frente y a la pintura resquebrajada sobre el marco de la misma ventana...

"La fotografía es un sistema de selección visual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una porción del cono de visión de uno mientras se está en el lugar apropiado y en el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero en el caso de la fotografía el número de posibilidades no es finito sino infinito."

(John Szarkowsk)

foto: Santiago - Pareja en la ventana de un bar © nigromancia 2006

Alteridades Caninas...

Alteridad es un concepto tomado de la antropología que en palabras muy simples quiere decir algo así como "ser en el otro". No sé si exista algo similar cuando se habla de animales pero en términos expresivos y sólo expresivos creo que muchas veces "me he visto en el otro" o he visto una existencia alterna a la mía en los ojos de los perros callejeros.

Hace casi 15 años, durante una excursión fotográfica que hicimos con algunos compañeros al muelle de Coquimbo, encontramos una pequeña caja de cartón con una esquelética perrita junto a un simil de esqueléticos cachorros. Yo tomé esta foto de un sólo disparo con mi vieja cámara análoga que en ese momento tenía un problema de difracción que afectaba la nitidez en el centro de la imagen, luego lo traté de corregir en el laboratorio precario de la universidad.

Lo que más me llegó de esta foto fue ver que en esa pequeña y sucia caja no sólo estaban amamantándose sus perros sino también dos pequeños y maltraídos gatos que apenas se distinguen en la imagen. Me los imaginé como a una pobre familia que adopta a otros para compartir lo poco y nada que tienen para comer, en esos actos generosos y nobles que escapan de toda lógica...

"Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario contar con una cámara"

Lewis Hine

fotografía: "Coquimbo - Perros y gatos en una caja de zapatos" © nigromancia 1995

B O L E R O S E N E L P U E R T O

"Para convertirse en un buen fotoperiodista

es necesario ante todo amar a los seres humanos."

(Gisèle Freund)

En mis tiempos de estudiante de periodismo, durante los domingos de feria, -a la que llegaba tarde por el pesado sueño que viene luego de una noche de sábado- conocí por primera vez a estos dos cantantes callejeros que forman parte inolvidable del paisaje urbano de La Serena y Coquimbo.

Ante todo me interesó mucho la textura de sus voces gastadas pero no marchitas, también sus viejas y deterioradas guitarras teñidas de noche y tabaco.

Como dos distinguidos caballeros algo cansados por el giro de sus días, impecablemente vestidos y con lustroso peinado, era algo extraño escucharlos y verlos justo al medio día, con el sol abrazando sus hombros, ya lejos de los escenarios bohemios que sus pies han recorrido.

Con el tiempo me fui de esta ciudad y con más tiempo aún, volví a vivir en ella. Y motivado por el sentimiento de recuperar visiones fugaces de una vida diluída, comencé a buscar en estas calles y rincones referentes que me devolvieran en parte algo que nunca volverá. Así fue como me encontré un día de almuerzo en el muelle de Coquimbo con sus voces otra vez y con el mismo repertorio de canciones meláncólicas alimentando almas de "bohemios ya sin fé".

"La fascinación infinita que siento por la gente que fotografío se debe, en lo que a mi concierne, a lo que yo llamo 'su fuerza interior'. Ella participa en ese secreto difícilmente explicable que cada uno lleva en sí mismo. Tratar de captarlo en la película es y será mi objetivo supremo"

(Yosuf karsh)

Fotografía: Coquimbo - Boleros en el puerto © nigromancia 2007

F o t o g r a f í a H e r m é t i c a

Algún tiempo para morir

será lo único que pediré

después de la cena.

...Ni siquiera tomaré el té

con galletitas

o fumaré

el cigarrillo a medias

que un arrepentido

ocultó en el cenicero.

Sólo un poco de tiempo

para morir...

contemplando la luz

al final de la calle

y el brillo

de los espejos opacos

que la lluvia

compuso

bajo mis pies

fotografía: Gaviotas volando cerca de tu ventana © nigromancia 2007

S e q u í a

"El acto más difícil es aquel que consideramos más simple: percibir con una mirada despierta las cosas que se presentan ante nuestra vista."
(Goethe)

Me sorprende la capacidad de las personas de poder resistir lo adverso como una titánica lucha contra lo imposible. Esta fotografía la realicé como parte de un registro fotográfico en el valle del Choapa, en la Región de Coquimbo. El lugar es camino a Mincha Sur y fue una tarde de octubre mientras íbamos en una camioneta haciendo fotos para construir narrativas de un modo de vida y de la lucha contra la falta de agua.

Nos detuvimos un momento y vi en la quebrada un señor de unos 80 años caminando a pleno sol apoyado con su bastón. Tomé una de mis cámaras y con el 300 mm hice una serie de 5 cuadros, pero de pronto miré al frente y vi una escena increible: un solitario agricultor arando los faldeos de un empinado cerro cuya aguda pendiente parecía erguirse como un gigante despierto.

No sé que me impresionó más, si el calor de ese día, la pendiente del cerro, la sequedad de la tierra o que el arado fuese tirado por dos pequeños burros... Lo que sí es cierto, que nada me ha hecho tan patente la digna lucha del ser humano contra los elementos.

"Siempre hay dos personas en cada foto: el fotógrafo y el espectador."
(Ansel Adams)

foto: Arado tirado por burros - Camino a Mincha Sur © nigromancia 2008

E l S a c r i f i c i o

"Lo importante es ver aquello que resulta invisible para los demás."
(Robert Frank)

El acto de fotografiar me lleva casi siempre a conectarme aunque sea en un breve lapso con las pasiones y energías del otro, una comunicación que se vive como si de pronto todo el ruido que nos envuelve desaparece y sólo quedara un callado susurro de algodón en mis oídos. Cuando esto ocurre el tiempo gira más lento y casi al ritmo de mis latidos comienzo a disparar mi cámara "como si fuese un sonámbulo, o más bien, como un ladrón" (HCB).

Fue durante la fiesta religiosa de Andacollo (Chile, IV Región), un poblado minero tejido entre los cerros donde capturé este rostro.

Para los que no conocen, esta es una de las celebraciones más populares y místicas de nuestro país donde la gente camina muchos kilómetros soportando el calor y la sed sólo para ver una antigua imagen de la virgen y pagar una "manda" o hacer algún pedido especial por mala fortuna, enfermad o trabajo.

Este rostro lo vi luego que comenzara la procesión que lleva en andas un pesado andamiaje sobre los hombros de los fieles que cada año se ofrecen para tener el honor de cargar a la "chinita" como ellos le dicen a la virgen. Entre todas esas caras está la de este hombre que en un breve instante miró fijamente hacia el centro del lente.

"Busco el momento inesperado, el alma oculta apunto de salir,
la experiencia grabada a fuego en la cara de las personas."

(Steve McCurry)

Foto: Andacollo - Hombre con cicatrices en el rostro © nigromancia 2005

R e s o l u c i ó n

Salir al alba en un pequeño bote una mañana de febrero luego de un profundo viaje al centro de mi redención. Esta foto la tomé a las 7 am mientras cruzaba el lago Budi en una discreta nave, como la que vemos en la imagen, junto a una familia de amigos laftkenches.

Fue difícil redactar un texto para esta foto, quizás por lo que significa para mí el momento que viví y lo que fue encontrar una resolución de muchas penas y conflictos en la cima de un viaje tan sencillo en elementos pero tan intenso en vivencias. En un instante del trayecto me sentí pleno y en paz conmigo mismo.

Por esa razón creo que subí esta foto con fecha 1º de septiembre, el día de mi cumpleaños, porque al igual que con "pájaros de arcilla" hay aquí algo muy personal que quise compartir con mis nigrománticos navegantes.



foto: Amanecer en el Budi © nigromancia 2008

Un lugar para el silencio

"...y sus ojos tienen el aspecto de un demonio que está soñando."

(Edgar Allan Poe/The Raven)

La ciudad donde crecí tiene muy pocos rincones que me gusten, y en honor a la verdad son pocas las fotos que he hecho ahí que no sean aquellas estrictamente familiares o de amigos y eventos caseros. Esta imagen la capturé en un día de invierno del año 2000. Corresponde al cementerio Nº1 de Rancagua, un lugar muy interesante y que a pesar de ser lo que sabemos que es, tiene un ligero encanto que sabe a paz.

Como les decía, una tarde de invierno con mi vieja cámara con película, una serie de 30 cuadros y este gato sobre una lápida para entregar el misterio que dan sus ojos semidormidos, en una posición que se confunde con descanso y alerta a la vez. Un pequeño regalo para las gatas insomnes que pasean por estos nigrománticos laberintos...

"La aldea tiene un pobre cementerio sin flores,

junto al camino viejo que cruzan los ganados,

y en la tarde le cae la sombra de dos montes

de cuya cima bajan dos arroyos livianos.

Aquí la muerte es simple como el caer de un fruto,

el abrirse de un surco y el rodar de una lágrima."

(Oscar Castro/ Poema Inédito)*

* Poeta y escritor rancagüino, escribió estos versos que dejó inclusos

poco antes de morir el 1º de noviembre de 1947

foto: Rancagua - Gato en el cementerio ©nigromancia 2000

*A ton Etoile...

* una canción de Noir Desir

POEMA MÁGICO PARA VIAJAR

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
de la búsqueda sincera,
esa búsqueda que siempre termina
con la conciencia de la realidad
como una casa en llamas,
detente un momento
y escucha
las siguientes advertencias:

Por ningún motivo
pagues con la moneda de la ingratitud
porque quien paga con esa moneda
inevitablemente
se perderá sin llegar a su destino…

Por ningún motivo,
te rindas al punto de no volver a pararte,
deseando y esperando
que la energía venga desde afuera.
La energía viene desde adentro siempre,
puede ser despertada desde fuera
pero siempre viene desde dentro.

Por ningún motivo
creas que has llegado a la meta,
por que cuando llegues comprenderás
que la meta es un viaje eterno.


La luz a brochazos
sobre el cuadro de este presente
La música subiendo
como el humo
sin dañar nada,
El calor
que emana de los demás
te despierta
con la claridad
de que no estás sólo
y de que llegará el día
donde la víctima
le enseñará a leer al victimario
Todas las sombras se volverán amables
y el miedo sólo podrá encontrarse
en los diccionarios.
Llegará el día donde todos los niños
tendrán infancia.
Y todas las cárceles serán museos
donde se recordará el dolor.

Viajero
recuerda
siempre que
vivir
es
viajar
en el tiempo
y el nacimiento
y la muerte
son el mismo puerto
el mismo sitio,
el mismo templo.

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
levanta la cabeza hacia la victoria
y recibe esta humilde oración.


(Oskar Ulloa / Hierofanías)

Foto: Lago Budi - Claro de luna en el Budi © nigromancia 2008

"Donde los soles se rinden..."

A veces siento que estas imagénes no son más que un reflejo precario de lo que percibo y siento como real. A veces creo que estas imágenes poco significan y que sólo se suman a un cúmulo de trozos esparcidos, en una dantesca memoria visual que se mueve torpe dentro de un intrincado laberinto. A veces creo tener algo realmente esencial pero me despierto con una pesada sensación de vacío.

A veces me reincorporo y vuelvo a ver en la luz sobre las cosas un signo secreto esperando por ser descifrado y una vez más me detengo con la cámara en mis manos y miro a través de un rectángulo que lo envuelve todo y en un segundo este caos recobra el sentido... que sin embargo... una y otra vez vuelve a desaparecer.

"Photographier:
C'est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent
pour capter la réalité fuyante; c'est alors que la saisie d'une image
est une grande joie physique et intellectualle"
(Henri Cartier - Bresson)

Foto: "Coquimbo - Arenas en el mar" © nigromancia 2005

Un frío invierno...

Documentar la intimidad de otro ser humano siempre tiene un poco de invasivo. Hay escenas que sin embargo me quiebran la mirada pero aún así trato de capturarlas buscando la dignidad que subyace en el ser más íntimo de las personas.

Ella es Urdita, o Lucerita, o Estelita. Me dice todos estos nombres porque no recuerda exactamente cuál era el verdadero. Ha pasado los 70 años y sin embargo asegura que sólo tiene diez, que es una niñita, que nunca se ha casado y que no ha tenido hijos. "Ni he pololeado siquiera" dice con orgullo.

Pasa sus días extraviada en un lugar de su mente que sólo ella conoce y en el momento que tomé esta foto vivía en un potrero para criar caballos donde construyó ilegalmente una paupérrima choza con unos rústicos maderos. Su esposo murió hace ya unos años víctima del alcohol, sus hijos siguen el camino de su padre y Urdita, -o Carmela como siempre supe desde niño que se llamaba- se las arregla como puede para subsistir.



Sin embargo, a pesar de toda su pobreza, de su ideas perdidas, y de su triste semblanza, me conmovió mucho al ver en su casa un simbólico jardín de piedra y flores en tarros de pintura. Creo que en esos detalles ella busca que su humilde choza sea un lugar limpio, digno y ordenado.

Con el tiempo Urdita fue reubicada en un sector más adecuado para vivir donde al menos ya no pasa tanto frio, sin embargo me es imposible no ver en esta foto una triste postal que se repite en muchos rincones del mundo...

"Cansados traigo los ojos de mirar tanto imposible"
Violeta Parra

Foto 1: "Urdita en invierno" © nigromancia 2002
Foto 2: "Urdita - Jardín de piedras" © nigromancia 2002

Un horizonte diluído...

Para encuadrar hay ciertas reglas de la composición que suelen ayudar a los que no tenemos tanto talento, pero sin duda que esas reglas siempre se pueden quebrar en beneficio de la creatividad. Por lo general los puntos fuertes de una imagen son una guía útil cuando llega el momento de ordenar el caos dentro del visor, pero creo reconocer en mis propias imágenes un ligero gusto por tensar las distribución de los objetos para aumentar la intensidad.

Esta fotografía tomada durante la primavera del 2006 muestra una línea imaginaria que atraviesa diagonalmente la imagen. Parte con la difusa silueta que se ve a lo lejos, continúa con la pequeñita vestida de blanco, que es sin duda la protagonista de este momento, de ahí a la gaviota hasta terminar en el neumático que casi toca el borde de la imagen.

Pero más que el diseño de esta fotografía, me emociona la combinación de elementos, el vestido de la pequeña, la forma que tienen sus brazitos abiertos, la gaviota que camina junto a ella y sobre todo el contraste violento y pesado de un objeto de goma que nunca debió estar ahí.

"El verdadero artista ve el mundo de la manera más intensa posible; es decir, de un modo penetrante y revelador. El arte de la fotografía es el arte de "ver" y su eficiencia depende de la intensidad e integridad de esta "visión". Por ello las llamadas "reglas” de la composición fotográfica son en mi opinión inválidas, irrelevantes e inmateriales, no son nada más que obstáculos que se interponen entre el espíritu y la revelación de la naturaleza y del hombre."

Henri Cartier Bresson

Foto: Coquimbo - Niña en la playa ©nigromancia 2006

M e l a n c o l í a

A un año de haber empezado con esta discreta ventana que nominé como NIGROMANCIA, muchas personas me han dicho que ven en mis fotos una persistente melancolía. La verdad es que puede ser cierto. Hay sin duda una inclinación de mi personalidad en ese sentido, pero ahora me cuestiono ¿dónde está exactamente, en una imagen fotográfica, el punto donde comienza la melacolía?.... ¿Está en el tema abordado? ¿Está en los objetos retratados?, ¿en la textura?, ¿en la ausencia del color? ¿en mis ojos, o en los ojos de quiénes miran esa imagen?

La tarde que capturé a estos viejos botes -ya he dicho que son mi fascinación- regresaba de un breve paseo en lancha rodeando la isla Tenglo en Puerto Montt. Me sobrecogió la escena de verlos varados en el cemento como cansados corseles. Me gustó por sobre todo, el peso visual que tienen estos cuerpos de madera que parecen apoyarse entre sí y bajo ellos, cubriendo la mayor porción de la imagen, un piso agreste y húmedo sin más vida que dos gaviotas formando un triángulo con las embarcaciones.

"Salvo en aquellas situaciones en que
la cámara se utiliza para documentar,
o para señalar ritos sociales,
lo que mueve a la gente a hacer fotografías
es el hallazgo de algo bello."

(Susan Sontag/Sobre la Fotografía)

foto: Puerto Montt - Botes Varados ©nigromancia 2007

W e i c h a f e

Esta fotografía la realicé en febrero de este año, en Isla Llepo, una pequeña isla ubicada en el corazón del lago Budi, un lago de agua salobre que fue transformado dramáticamente luego de un maremoto que afectó la localidad de Puerto Saavedra en 1960.

Actualmente viven en sus islas y riberas varias comunidades lafkenches que se dedican a cultivar la tierra, la pesca artesanal, sus tradiciones y el turismo etnológico.

El niño de la imagen, es Jorge, hijo del dueño de la casa donde me hospedé y donde fui recibido como uno más de la familia, enseñándome generosamente su vida, sus creencias y cultura.

Salvo por el encuendre y algunos puntos de iluminación, esta escena y esa fuerte expresión en el rostro del pequeño nacieron espontáneamente de él. Me conmueve como brota de sus ojos la conciencia de ser portador de una herencia ancestral, y de una forma de vida que se resiste a desaparecer en un mundo donde ya casi no queda espacio para las cosas simples y esenciales.

LAUTRARO NI PÜLLI

Miawy kachill trayen
pütokopelu lifko,
wirarümekey mawidapüle
mutrümpelu ñi pu kona.
Lautraro ñi pülli
miawy ñi piukepüle
adkintuyawi,
allkütuyawi,
mütrümkenew kom liwen.
Lautraro kintupaenew
kintupay che,
kewatuam piukeyengu
ka ülkantunmew.
Mi pülli
Lautraro
witrayawi
wente mapu."

EL ESPIRITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montañas
llamando a sus guerreros.
El espíritu de Lautaro
camina cerca de mi corazón
mirando
escuchando
llamándome todas las mañanas.
Lautaro viene a buscarme,
a buscar a su gente
para luchar con el espíritu
y el canto.
Tu espíritu Lautaro
anda de pie
sobre esta tierra.

Leonel Lienlaf/Se ha despertado el ave de mi corazón, 1990.

Foto: Lago Budi - Weichafe (guerrero) ©nigromancia 2008

D i g n i d a d

El desconocimiento genera desconfianza y no hay mejor germen para el racismo que la ignorancia.

En estos días en que el conflicto mapuche ha tomado ribetes más violentos, es preocupante mirar las portadas de ciertos diarios de circulación nacional con titulares y textos llenos de prejuicios, faltos de datos, tendenciosos y absolutamente estructurados para influir en la opinión pública a favor de los intereses de un sector de la noticia.

El conflicto en sí tiene raíces históricas y culturales que van más allá de la recuperación de tierras, pero lamentablemente se ha tratado de resolver desde una sola perspectiva, dejando de lado el reconociento de una etnia como pueblo, y todos los alcances que ese concepto tiene.

Esta imagen la tomé el verano del 2006, fue durante un juego de palín en la comuna de Tirúa. La mujer de la foto representa para mí toda la fuerza de una cultura que sigue latiendo en el sur de Chile, y que sin duda es la principal influencia de nuestra propia identidad como pueblo.

"No puedo resolver la cuestión de mi existencia perdiéndome en el problema del arte. No sólo no puedo hacerlo, sino que siento que el problema de vivir incide profundamente en el problema de la creatividad artística. La fotografía es el medio más incisivo para registrar la vida real. De allí su valor documental en el devenir de la historia, y su función en la revolución social."

(Tina Modotti)

Foto: "Mapuches - Mujer Mapuche" ©nigromancia 2006