A la orilla de un lago

Robar imágenes es inevitable, lo único que me ayuda a expiar en parte esa culpa, es el hecho de querer dignificar siempre a los protagonistas de mis fotos con los relatos y los espacios que utilizo para ubicar las fotografías, pero subyace de todas formas esa sensación de sentir que uno roba un trozo de tiempo vivido al otro que se cruza delante de mi objetivo.

Pero esa sensación lejos de ser una carga, a mí me motiva a ser responsable plenamente de lo que hago con mi trabajo, la manera que lo muestro y las historias que cuento. Porque una sola foto no cuenta una historia, pero sí nos puede sintetizar el mejor momento de esa historia.

Isla llepo, otra vez. A la orilla del lago Budi. Acababa de llegar con mi mochila, mi cámara y mi trípode. Era la hora después de almuerzo, cuando el sol comienza a inclinarse resaltando la textura de las cosas que se ve magnificada en el agua con vegetación lacustre. El niño miraba el agua desde el bote. Yo lo miraba a él desde lejos con un 300 mm, pero antes del disparo "el ladrón" quedó al descubierto y en esa ligera mirada volví a replantearme: ¿para qué hago este trabajo?.

“La cámara es mi herramienta . A través de ella doy una razón a todo lo que me rodea"

(André Kertész)

foto: Lago Budi - Niño en un bote junto a su padre © nigromancia 2008

Una tarde cualquiera...

No siempre tengo un motivo claro para tomar una foto, muchas veces uno busca algo sin saber qué es, muchas veces uno dispara sin ninguna pretensión. Con el mismo ánimo que se hacen las cosas que uno sabe que se deben hacer, pero que en definitiva no supone más que un rito diario, un acto sin fe.

También hay ocasiones en las que uno se deja atrapar por un pequeño detalle de una escena que es difícil de explicar, en este caso, una tarde en un viejo bar de Santiago, buscando nada más que un lugar tranquilo para conversar y tomar una cerveza.

Me quedé pegado con la combinación de los colores fríos de las sillas con unas escasas notas de rojo en la ventana y en la etiqueta de la botella, sumado a la pareja que parece estar más lejos que los edificios del frente y a la pintura resquebrajada sobre el marco de la misma ventana...

"La fotografía es un sistema de selección visual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una porción del cono de visión de uno mientras se está en el lugar apropiado y en el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero en el caso de la fotografía el número de posibilidades no es finito sino infinito."

(John Szarkowsk)

foto: Santiago - Pareja en la ventana de un bar © nigromancia 2006

Alteridades Caninas...

Alteridad es un concepto tomado de la antropología que en palabras muy simples quiere decir algo así como "ser en el otro". No sé si exista algo similar cuando se habla de animales pero en términos expresivos y sólo expresivos creo que muchas veces "me he visto en el otro" o he visto una existencia alterna a la mía en los ojos de los perros callejeros.

Hace casi 15 años, durante una excursión fotográfica que hicimos con algunos compañeros al muelle de Coquimbo, encontramos una pequeña caja de cartón con una esquelética perrita junto a un simil de esqueléticos cachorros. Yo tomé esta foto de un sólo disparo con mi vieja cámara análoga que en ese momento tenía un problema de difracción que afectaba la nitidez en el centro de la imagen, luego lo traté de corregir en el laboratorio precario de la universidad.

Lo que más me llegó de esta foto fue ver que en esa pequeña y sucia caja no sólo estaban amamantándose sus perros sino también dos pequeños y maltraídos gatos que apenas se distinguen en la imagen. Me los imaginé como a una pobre familia que adopta a otros para compartir lo poco y nada que tienen para comer, en esos actos generosos y nobles que escapan de toda lógica...

"Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario contar con una cámara"

Lewis Hine

fotografía: "Coquimbo - Perros y gatos en una caja de zapatos" © nigromancia 1995

B O L E R O S E N E L P U E R T O

"Para convertirse en un buen fotoperiodista

es necesario ante todo amar a los seres humanos."

(Gisèle Freund)

En mis tiempos de estudiante de periodismo, durante los domingos de feria, -a la que llegaba tarde por el pesado sueño que viene luego de una noche de sábado- conocí por primera vez a estos dos cantantes callejeros que forman parte inolvidable del paisaje urbano de La Serena y Coquimbo.

Ante todo me interesó mucho la textura de sus voces gastadas pero no marchitas, también sus viejas y deterioradas guitarras teñidas de noche y tabaco.

Como dos distinguidos caballeros algo cansados por el giro de sus días, impecablemente vestidos y con lustroso peinado, era algo extraño escucharlos y verlos justo al medio día, con el sol abrazando sus hombros, ya lejos de los escenarios bohemios que sus pies han recorrido.

Con el tiempo me fui de esta ciudad y con más tiempo aún, volví a vivir en ella. Y motivado por el sentimiento de recuperar visiones fugaces de una vida diluída, comencé a buscar en estas calles y rincones referentes que me devolvieran en parte algo que nunca volverá. Así fue como me encontré un día de almuerzo en el muelle de Coquimbo con sus voces otra vez y con el mismo repertorio de canciones meláncólicas alimentando almas de "bohemios ya sin fé".

"La fascinación infinita que siento por la gente que fotografío se debe, en lo que a mi concierne, a lo que yo llamo 'su fuerza interior'. Ella participa en ese secreto difícilmente explicable que cada uno lleva en sí mismo. Tratar de captarlo en la película es y será mi objetivo supremo"

(Yosuf karsh)

Fotografía: Coquimbo - Boleros en el puerto © nigromancia 2007

F o t o g r a f í a H e r m é t i c a

Algún tiempo para morir

será lo único que pediré

después de la cena.

...Ni siquiera tomaré el té

con galletitas

o fumaré

el cigarrillo a medias

que un arrepentido

ocultó en el cenicero.

Sólo un poco de tiempo

para morir...

contemplando la luz

al final de la calle

y el brillo

de los espejos opacos

que la lluvia

compuso

bajo mis pies

fotografía: Gaviotas volando cerca de tu ventana © nigromancia 2007

S e q u í a

"El acto más difícil es aquel que consideramos más simple: percibir con una mirada despierta las cosas que se presentan ante nuestra vista."
(Goethe)

Me sorprende la capacidad de las personas de poder resistir lo adverso como una titánica lucha contra lo imposible. Esta fotografía la realicé como parte de un registro fotográfico en el valle del Choapa, en la Región de Coquimbo. El lugar es camino a Mincha Sur y fue una tarde de octubre mientras íbamos en una camioneta haciendo fotos para construir narrativas de un modo de vida y de la lucha contra la falta de agua.

Nos detuvimos un momento y vi en la quebrada un señor de unos 80 años caminando a pleno sol apoyado con su bastón. Tomé una de mis cámaras y con el 300 mm hice una serie de 5 cuadros, pero de pronto miré al frente y vi una escena increible: un solitario agricultor arando los faldeos de un empinado cerro cuya aguda pendiente parecía erguirse como un gigante despierto.

No sé que me impresionó más, si el calor de ese día, la pendiente del cerro, la sequedad de la tierra o que el arado fuese tirado por dos pequeños burros... Lo que sí es cierto, que nada me ha hecho tan patente la digna lucha del ser humano contra los elementos.

"Siempre hay dos personas en cada foto: el fotógrafo y el espectador."
(Ansel Adams)

foto: Arado tirado por burros - Camino a Mincha Sur © nigromancia 2008

E l S a c r i f i c i o

"Lo importante es ver aquello que resulta invisible para los demás."
(Robert Frank)

El acto de fotografiar me lleva casi siempre a conectarme aunque sea en un breve lapso con las pasiones y energías del otro, una comunicación que se vive como si de pronto todo el ruido que nos envuelve desaparece y sólo quedara un callado susurro de algodón en mis oídos. Cuando esto ocurre el tiempo gira más lento y casi al ritmo de mis latidos comienzo a disparar mi cámara "como si fuese un sonámbulo, o más bien, como un ladrón" (HCB).

Fue durante la fiesta religiosa de Andacollo (Chile, IV Región), un poblado minero tejido entre los cerros donde capturé este rostro.

Para los que no conocen, esta es una de las celebraciones más populares y místicas de nuestro país donde la gente camina muchos kilómetros soportando el calor y la sed sólo para ver una antigua imagen de la virgen y pagar una "manda" o hacer algún pedido especial por mala fortuna, enfermad o trabajo.

Este rostro lo vi luego que comenzara la procesión que lleva en andas un pesado andamiaje sobre los hombros de los fieles que cada año se ofrecen para tener el honor de cargar a la "chinita" como ellos le dicen a la virgen. Entre todas esas caras está la de este hombre que en un breve instante miró fijamente hacia el centro del lente.

"Busco el momento inesperado, el alma oculta apunto de salir,
la experiencia grabada a fuego en la cara de las personas."

(Steve McCurry)

Foto: Andacollo - Hombre con cicatrices en el rostro © nigromancia 2005

R e s o l u c i ó n

Salir al alba en un pequeño bote una mañana de febrero luego de un profundo viaje al centro de mi redención. Esta foto la tomé a las 7 am mientras cruzaba el lago Budi en una discreta nave, como la que vemos en la imagen, junto a una familia de amigos laftkenches.

Fue difícil redactar un texto para esta foto, quizás por lo que significa para mí el momento que viví y lo que fue encontrar una resolución de muchas penas y conflictos en la cima de un viaje tan sencillo en elementos pero tan intenso en vivencias. En un instante del trayecto me sentí pleno y en paz conmigo mismo.

Por esa razón creo que subí esta foto con fecha 1º de septiembre, el día de mi cumpleaños, porque al igual que con "pájaros de arcilla" hay aquí algo muy personal que quise compartir con mis nigrománticos navegantes.



foto: Amanecer en el Budi © nigromancia 2008

Un lugar para el silencio

"...y sus ojos tienen el aspecto de un demonio que está soñando."

(Edgar Allan Poe/The Raven)

La ciudad donde crecí tiene muy pocos rincones que me gusten, y en honor a la verdad son pocas las fotos que he hecho ahí que no sean aquellas estrictamente familiares o de amigos y eventos caseros. Esta imagen la capturé en un día de invierno del año 2000. Corresponde al cementerio Nº1 de Rancagua, un lugar muy interesante y que a pesar de ser lo que sabemos que es, tiene un ligero encanto que sabe a paz.

Como les decía, una tarde de invierno con mi vieja cámara con película, una serie de 30 cuadros y este gato sobre una lápida para entregar el misterio que dan sus ojos semidormidos, en una posición que se confunde con descanso y alerta a la vez. Un pequeño regalo para las gatas insomnes que pasean por estos nigrománticos laberintos...

"La aldea tiene un pobre cementerio sin flores,

junto al camino viejo que cruzan los ganados,

y en la tarde le cae la sombra de dos montes

de cuya cima bajan dos arroyos livianos.

Aquí la muerte es simple como el caer de un fruto,

el abrirse de un surco y el rodar de una lágrima."

(Oscar Castro/ Poema Inédito)*

* Poeta y escritor rancagüino, escribió estos versos que dejó inclusos

poco antes de morir el 1º de noviembre de 1947

foto: Rancagua - Gato en el cementerio ©nigromancia 2000

*A ton Etoile...

* una canción de Noir Desir

POEMA MÁGICO PARA VIAJAR

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
de la búsqueda sincera,
esa búsqueda que siempre termina
con la conciencia de la realidad
como una casa en llamas,
detente un momento
y escucha
las siguientes advertencias:

Por ningún motivo
pagues con la moneda de la ingratitud
porque quien paga con esa moneda
inevitablemente
se perderá sin llegar a su destino…

Por ningún motivo,
te rindas al punto de no volver a pararte,
deseando y esperando
que la energía venga desde afuera.
La energía viene desde adentro siempre,
puede ser despertada desde fuera
pero siempre viene desde dentro.

Por ningún motivo
creas que has llegado a la meta,
por que cuando llegues comprenderás
que la meta es un viaje eterno.


La luz a brochazos
sobre el cuadro de este presente
La música subiendo
como el humo
sin dañar nada,
El calor
que emana de los demás
te despierta
con la claridad
de que no estás sólo
y de que llegará el día
donde la víctima
le enseñará a leer al victimario
Todas las sombras se volverán amables
y el miedo sólo podrá encontrarse
en los diccionarios.
Llegará el día donde todos los niños
tendrán infancia.
Y todas las cárceles serán museos
donde se recordará el dolor.

Viajero
recuerda
siempre que
vivir
es
viajar
en el tiempo
y el nacimiento
y la muerte
son el mismo puerto
el mismo sitio,
el mismo templo.

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
levanta la cabeza hacia la victoria
y recibe esta humilde oración.


(Oskar Ulloa / Hierofanías)

Foto: Lago Budi - Claro de luna en el Budi © nigromancia 2008

"Donde los soles se rinden..."

A veces siento que estas imagénes no son más que un reflejo precario de lo que percibo y siento como real. A veces creo que estas imágenes poco significan y que sólo se suman a un cúmulo de trozos esparcidos, en una dantesca memoria visual que se mueve torpe dentro de un intrincado laberinto. A veces creo tener algo realmente esencial pero me despierto con una pesada sensación de vacío.

A veces me reincorporo y vuelvo a ver en la luz sobre las cosas un signo secreto esperando por ser descifrado y una vez más me detengo con la cámara en mis manos y miro a través de un rectángulo que lo envuelve todo y en un segundo este caos recobra el sentido... que sin embargo... una y otra vez vuelve a desaparecer.

"Photographier:
C'est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent
pour capter la réalité fuyante; c'est alors que la saisie d'une image
est une grande joie physique et intellectualle"
(Henri Cartier - Bresson)

Foto: "Coquimbo - Arenas en el mar" © nigromancia 2005

Un frío invierno...

Documentar la intimidad de otro ser humano siempre tiene un poco de invasivo. Hay escenas que sin embargo me quiebran la mirada pero aún así trato de capturarlas buscando la dignidad que subyace en el ser más íntimo de las personas.

Ella es Urdita, o Lucerita, o Estelita. Me dice todos estos nombres porque no recuerda exactamente cuál era el verdadero. Ha pasado los 70 años y sin embargo asegura que sólo tiene diez, que es una niñita, que nunca se ha casado y que no ha tenido hijos. "Ni he pololeado siquiera" dice con orgullo.

Pasa sus días extraviada en un lugar de su mente que sólo ella conoce y en el momento que tomé esta foto vivía en un potrero para criar caballos donde construyó ilegalmente una paupérrima choza con unos rústicos maderos. Su esposo murió hace ya unos años víctima del alcohol, sus hijos siguen el camino de su padre y Urdita, -o Carmela como siempre supe desde niño que se llamaba- se las arregla como puede para subsistir.



Sin embargo, a pesar de toda su pobreza, de su ideas perdidas, y de su triste semblanza, me conmovió mucho al ver en su casa un simbólico jardín de piedra y flores en tarros de pintura. Creo que en esos detalles ella busca que su humilde choza sea un lugar limpio, digno y ordenado.

Con el tiempo Urdita fue reubicada en un sector más adecuado para vivir donde al menos ya no pasa tanto frio, sin embargo me es imposible no ver en esta foto una triste postal que se repite en muchos rincones del mundo...

"Cansados traigo los ojos de mirar tanto imposible"
Violeta Parra

Foto 1: "Urdita en invierno" © nigromancia 2002
Foto 2: "Urdita - Jardín de piedras" © nigromancia 2002

Un horizonte diluído...

Para encuadrar hay ciertas reglas de la composición que suelen ayudar a los que no tenemos tanto talento, pero sin duda que esas reglas siempre se pueden quebrar en beneficio de la creatividad. Por lo general los puntos fuertes de una imagen son una guía útil cuando llega el momento de ordenar el caos dentro del visor, pero creo reconocer en mis propias imágenes un ligero gusto por tensar las distribución de los objetos para aumentar la intensidad.

Esta fotografía tomada durante la primavera del 2006 muestra una línea imaginaria que atraviesa diagonalmente la imagen. Parte con la difusa silueta que se ve a lo lejos, continúa con la pequeñita vestida de blanco, que es sin duda la protagonista de este momento, de ahí a la gaviota hasta terminar en el neumático que casi toca el borde de la imagen.

Pero más que el diseño de esta fotografía, me emociona la combinación de elementos, el vestido de la pequeña, la forma que tienen sus brazitos abiertos, la gaviota que camina junto a ella y sobre todo el contraste violento y pesado de un objeto de goma que nunca debió estar ahí.

"El verdadero artista ve el mundo de la manera más intensa posible; es decir, de un modo penetrante y revelador. El arte de la fotografía es el arte de "ver" y su eficiencia depende de la intensidad e integridad de esta "visión". Por ello las llamadas "reglas” de la composición fotográfica son en mi opinión inválidas, irrelevantes e inmateriales, no son nada más que obstáculos que se interponen entre el espíritu y la revelación de la naturaleza y del hombre."

Henri Cartier Bresson

Foto: Coquimbo - Niña en la playa ©nigromancia 2006

M e l a n c o l í a

A un año de haber empezado con esta discreta ventana que nominé como NIGROMANCIA, muchas personas me han dicho que ven en mis fotos una persistente melancolía. La verdad es que puede ser cierto. Hay sin duda una inclinación de mi personalidad en ese sentido, pero ahora me cuestiono ¿dónde está exactamente, en una imagen fotográfica, el punto donde comienza la melacolía?.... ¿Está en el tema abordado? ¿Está en los objetos retratados?, ¿en la textura?, ¿en la ausencia del color? ¿en mis ojos, o en los ojos de quiénes miran esa imagen?

La tarde que capturé a estos viejos botes -ya he dicho que son mi fascinación- regresaba de un breve paseo en lancha rodeando la isla Tenglo en Puerto Montt. Me sobrecogió la escena de verlos varados en el cemento como cansados corseles. Me gustó por sobre todo, el peso visual que tienen estos cuerpos de madera que parecen apoyarse entre sí y bajo ellos, cubriendo la mayor porción de la imagen, un piso agreste y húmedo sin más vida que dos gaviotas formando un triángulo con las embarcaciones.

"Salvo en aquellas situaciones en que
la cámara se utiliza para documentar,
o para señalar ritos sociales,
lo que mueve a la gente a hacer fotografías
es el hallazgo de algo bello."

(Susan Sontag/Sobre la Fotografía)

foto: Puerto Montt - Botes Varados ©nigromancia 2007

W e i c h a f e

Esta fotografía la realicé en febrero de este año, en Isla Llepo, una pequeña isla ubicada en el corazón del lago Budi, un lago de agua salobre que fue transformado dramáticamente luego de un maremoto que afectó la localidad de Puerto Saavedra en 1960.

Actualmente viven en sus islas y riberas varias comunidades lafkenches que se dedican a cultivar la tierra, la pesca artesanal, sus tradiciones y el turismo etnológico.

El niño de la imagen, es Jorge, hijo del dueño de la casa donde me hospedé y donde fui recibido como uno más de la familia, enseñándome generosamente su vida, sus creencias y cultura.

Salvo por el encuendre y algunos puntos de iluminación, esta escena y esa fuerte expresión en el rostro del pequeño nacieron espontáneamente de él. Me conmueve como brota de sus ojos la conciencia de ser portador de una herencia ancestral, y de una forma de vida que se resiste a desaparecer en un mundo donde ya casi no queda espacio para las cosas simples y esenciales.

LAUTRARO NI PÜLLI

Miawy kachill trayen
pütokopelu lifko,
wirarümekey mawidapüle
mutrümpelu ñi pu kona.
Lautraro ñi pülli
miawy ñi piukepüle
adkintuyawi,
allkütuyawi,
mütrümkenew kom liwen.
Lautraro kintupaenew
kintupay che,
kewatuam piukeyengu
ka ülkantunmew.
Mi pülli
Lautraro
witrayawi
wente mapu."

EL ESPIRITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montañas
llamando a sus guerreros.
El espíritu de Lautaro
camina cerca de mi corazón
mirando
escuchando
llamándome todas las mañanas.
Lautaro viene a buscarme,
a buscar a su gente
para luchar con el espíritu
y el canto.
Tu espíritu Lautaro
anda de pie
sobre esta tierra.

Leonel Lienlaf/Se ha despertado el ave de mi corazón, 1990.

Foto: Lago Budi - Weichafe (guerrero) ©nigromancia 2008

D i g n i d a d

El desconocimiento genera desconfianza y no hay mejor germen para el racismo que la ignorancia.

En estos días en que el conflicto mapuche ha tomado ribetes más violentos, es preocupante mirar las portadas de ciertos diarios de circulación nacional con titulares y textos llenos de prejuicios, faltos de datos, tendenciosos y absolutamente estructurados para influir en la opinión pública a favor de los intereses de un sector de la noticia.

El conflicto en sí tiene raíces históricas y culturales que van más allá de la recuperación de tierras, pero lamentablemente se ha tratado de resolver desde una sola perspectiva, dejando de lado el reconociento de una etnia como pueblo, y todos los alcances que ese concepto tiene.

Esta imagen la tomé el verano del 2006, fue durante un juego de palín en la comuna de Tirúa. La mujer de la foto representa para mí toda la fuerza de una cultura que sigue latiendo en el sur de Chile, y que sin duda es la principal influencia de nuestra propia identidad como pueblo.

"No puedo resolver la cuestión de mi existencia perdiéndome en el problema del arte. No sólo no puedo hacerlo, sino que siento que el problema de vivir incide profundamente en el problema de la creatividad artística. La fotografía es el medio más incisivo para registrar la vida real. De allí su valor documental en el devenir de la historia, y su función en la revolución social."

(Tina Modotti)

Foto: "Mapuches - Mujer Mapuche" ©nigromancia 2006

Niña en la ventana...

En estos días las cosas caminan con un extraño compás que no puedo seguir... difícil escribir con tantas ideas oscuras dando vuelta. Sólo me detengo en esta imagen, esta pequeñita asomada desde la diminuta ventana en un restaurant de Algelmó, contemplando la sinuosidad del agua en el breve descanso que nos dejó la tormenta que por esos días azotaba la región. Dejo esta vez las impresiones para todo quien visite y quiera mirar a través de esta ventana.





foto: Angelmó - Niña en la Ventana ©nigromancia 2007

En lo profundo de sus ojos...

"Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus"

Esta fue mi última tarde en Barcelona antes de tomar el vuelo de retorno. Salí a despedirme de las calles que por un año fueron mi mejor compañía. Quería retenerlo todo en la memoria y algo en el último rollo en blanco y negro que me quedaba.

Fue un paseo discreto, sin mayores estridencias que la contemplación de un paisaje urbano que no volvería a ver dentro de un buen tiempo. Parar en algún café, caminar por la ramblas, y por supuesto, dar la última mirada al Barrio Gótico.

Cuando el paseo terminaba, luego de cruzar una de sus más populosas plazas, creo que fue en carrer Escudellers que encontré a unos niños gitanos rumanos jugando sobre un cúmulo de basura. La luz era buena, el motivo muy interesante. Sin pensarlo encuadré y disparé. En eso, de la sombra salió una hermosa muchachita de no más de once años quien muy decidida me encaró con un rotundo "¡No!" y se interpuso entre ellos y yo. La miré a los ojos por unos segundos y le sonreí, sonrisa que ella me devolvió, en ese momento levanté muy despacio mi cámara y con la mirada pregunté si podía retratarla. Ella se quedó quieta y se dejó fotografiar.

Esta foto esperó más de 4 años para ver la "luz", muchas fueron las razones que la mantuvieron en la más absoluta intimidad, principalmente el hecho de sentirme "cómplice" al llevarme de estos niños sólo una hermosa imagen y no involucrarme más con sus historias y sus vidas.

Pero para quienes no lo saben, existe en el mundo (más pequeño de lo que creemos) una mafia que se dedica exclusivamente a lucrar con la mendicidad y para ello moviliza a cientos de niños y personas discapacitadas por Europa para explotarlas en las calles. Es común verlos en los metros, en los trenes, en las plazas, etc., apelando a la caridad de los transeúntes.

No quiero nombrar nacionalidades y sembrar injustificados prejuicios en contra de nadie. Sólo quiero hablar un poco de la historia que tiene para mí esta foto, de la imagen que tengo de un fenómeno mundial que se quiere tapar con un dedo, reduciéndolo a un tema de documentos, de razas, de culturas, de odios raciales: La inmigración.

Siempre que veo los ojos de esta niña pienso dónde estará ella ahora, qué fue de sus días, cuántos años habrá cumplido, habrá terminado sus estudios, seguirá cuidando a sus hermanos. Cada día que veo sus ojos me pregunto, ¿Cuál habrá sido su nombre?.

"La fotografía es solamente una débil voz
pero a veces, tan solo a veces, una o varias fotografías pueden llevar nuestros sentidos hacia la conciencia" (W. Eugene Smith)

Foto: "Barcelona - Gitanos Rumanos" ©nigromancia 2003

"Embellecido por su fin tan próximo..."

Hay situaciones que parecen repetirse en todas partes. De niño pensé que sólo en las plazas de armas de nuestro país los jubilados tiraban a las palomas lo poco que ganaban después de toda una vida de trabajo. Sin embargo esta fotografía realizada en la Plaça Reial de Barcelona muestra a un señor ya entrado años alimentando con las baguettes viejas que quedaron de la cena a un cúmulo de emplumados comensales, en un rito que vi repetirse en otras plazas en distintos pueblos de Catalunya.

No sé si pueda intentar descifrar la simbología implícita de este acto, sólo puedo decir que uno inconscientemente construye un discurso visual que sin duda está anclado a las imágenes casi canónicas que la cultura que vivimos nos impuso, y en eso transita mucho de lo que solemos incluir y excluir de la realidad cada vez que miramos a través del visor de nuestras cámaras.

En esta escena veo un pequeño instante en la vida de un hombre, ahora ya en el ocaso de sus días. Veo en estos sencillos rituales una suerte de comunión con las cosas simples, con la vida, con el mundo, este mundo que en la proximidad de la muerte nos parece "embellecido ante su fin tan próximo" (Enrique Lihn)

"Como al coleccionista, al fotógrafo lo anima una pasión que,
si bien parece dedicada al presente,
está vinculada a una percepción del pasado."

(Susan Sontag/Sobre la Fotografía)

Foto: "Barcelona - Plaça Reial" ©nigromancia 2003

L a b e l l e z a d e l a s c o s a s. . .

Un destacado fotógrafo (Tino Soriano) me dijo una vez que las mejores fotos son aquellas que hacemos cuando no llevamos cámara... Al decirme esto, lo primero que se me vino a la cabeza fue el recuerdo de una tarde de verano en Rancagua. Mientras caminábamos con un amigo, vimos de pronto sobre el pavimento, un cardenal rojo encendido casi por milagro por el último rayo de sol que que regalaba el día. Me cuesta explicar las emociones que me generó pero ha sido uno de los momentos más simples y más intensos que he vivido. Sin duda lamenté no llevar mi equipo.

Pero afortunadamente "los milagros" no han sido tan evasivos en esta vida de luz y de sombra, mis temas son en sí muy sencillos y discretos, rara vez tengo una "idea genial" preconcebida porque creo que sólo me mueve la inquietud que la propia luz sobre los objetos me genera, y sin mayores pretensiones busco sellar en cada disparo, algo que para mí sea realmente intenso y que reconozco inmediatamente fracciones de segundos antes de apretar el obturador. "¡¡Lo tengo!!", suelo decirme a mí mismo con una profunda inspiración en mis pulmones.

Este cuadro es parte del registro de un taller de iniciación a la danza (Academia Sylvia Aguirre), compuesto por niñas de apenas 4 a 5 años de edad.

En medio de los ejercicios, una de las pupilas aprovechó para descansar unos breves segundos antes de continuar con sus actividades. Yo estaba cerca haciendo fotografías del grupo y del taller mismo cuando me desplacé muy concentrado con mi cámara y la veo inmediatamente a mis pies. ¿Qué más puedo comentar si la protagonista de esta imagen pareciera decirnos todo?. Lo único, agregar que -como decía Cartier-Bresson- cuando se logran momentos como este "se experimenta la mayor alegría física y espiritual".

"Si tus fotos no son lo suficientemente buenas,
es porque no estás lo suficientemente cerca"
(Robert Capa)

Foto: "Danza - Niña descansando" ©nigromancia 2006

El movimiento cautivo...

Me cuesta subir fotos con sus protagonistas mirando de frente, es extraño pero siendo la fotografía y especialmente el fotoperiodismo un trabajo invasivo, aún me es difícil mostrar al mundo el rostro de quienes retrato, es un poco de pudor relicto que me hace sentir como un "ladrón de almas" siempre que capturo la mirada de alguien, de un ser humano. Sólo me consuela la idea del profundo respeto que siento por cada uno de los temas que abordo y por cada uno de sus protagonistas. Es difícil contar una historia sin ver los ojos de quien la vive, pero trataré de ir compartiendo con mis eventuales receptores estos frágiles momentos que quedaron detenidos en una fracción de segundo.

La imagen de hoy es parte de un trabajo que estoy haciendo desde el año pasado con una academia de danza (Sylvia Aguirre) en La Serena, la ciudad donde vivo. Este es el momento de un ensayo de ballet clásico. A una de las niñas durante el ejercicio se le soltó el pelo y ella apresuradamente, mientras se alista para el siguiente paso, se lo amarra, todo tan rápido que apenas pude detener el instante con mi cámara. A pesar de lo anónimo que puede parecer, me gusta la textura de sus músculos en la espalda, y sobre todo la tensión que me generó y que siento magnificada con el horizonte torcido, y las líneas del piso, de las barras y de los vértices de la habitación que orientan la mirada hacia las manos de su protagonista.

"Es a través de la economía de medios que uno llega a la simplicidad de la expresión"

( Henri Cartier - Bresson)

foto: "Danza - Pelo anudado" ©nigromancia 2007

Palabras al vuelo...

D e s p e d i d a

Me despido de mi mano
que pudo mostrarme el paso del rayo
o la quietud de la piedras
bajo las nieves de antaño

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos
los días no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

(Jorge Teillier)

Foto: "¿Quién los detiene?" ©nigromancia 2006

"Pájaros de Arcilla"

Aún cuando los años, los días y las horas son sólo una estadística del tiempo, en estas fechas me vuelvo algo más nostálgico de lo que suelo ser. Quizás por inevitables y secretos balances o porque no quiero sentir el tiempo devorándolo todo inexorablemente.

Esta hermosa escena la capté una tarde de domingo, un día que fuí a almorzar con amigos a Guanaqueros, una pequeña caleta de pescadores ubicada al sur de Coquimbo.

Era un día como cualquier otro, llevaba mi cámara sólo para tomar instantáneas del paseo sin ninguna pretensión. De pronto, como siempre suele suceder, me encuentro de golpe con esta escena: dos hermanos, el más grande sosteniendo al más pequeñito en sus brazos mientras le cuenta los secretos de la bahía. Rápidamente hice una serie de disparos pero fue este, el primero de todos ellos el que más me gustó.

Creo que fotos como esta hablan más de mi mismo que de los personajes retratados. Quizás el hecho de ser el menor de cinco hermanos -y por ende muy querido por ellos- que al mirar a estos niños vi la imagen más nítida que tengo de mi infancia.

"Fotografiar es poner en la misma línea de mira,
el ojo, la mente y el corazón. Es una manera de vivir."
(Henri Cartier-Bresson)




"La vestimenta ósea de la calle
se llenará de pájaros de arcilla,
¿quién corre y hacia dónde esta mañana?
¿quién cambiará el brocal del cielo inmenso?

Metálicas palabras
versos muertos
levantan los andamios
limpian cauces
¿quién corre y hacia dónde
esta mañana?
¿quién cambiará el brocal
del cielo inmenso?

Y allá en las altas copas
florecidas
vuelvo a escuchar tu canto
hermano mío"
(Congreso - Pájaros de Arcilla)

Foto: "Guanaqueros - Hermanos" ©nigromancia 2006

Una sinfonía para el caos...

“…la fotografía es una reflexión que se concreta en la acción y lleva a la meditación. La espontaneidad interviene durante la acción, en la toma de la imagen. Antes se ha producido la reflexión en torno a la intención; después vendrá la meditación sobre la finalidad”
(Abbas)

Cuando uno piensa un poco -sin afán de teorizar- en lo caótico que se nos presenta ante nuestros sentidos aquella ilusión que solemos llamar realidad, podemos entender algo de ese concepto que algunas escuelas de psicología definieron como "el proceso activo de la percepción visual".

Si lo llevamos al plano de la composición fotográfica, el sólo acto de encuadrar de acuerdo a algún tipo de criterio, es imponer dentro de un espacio acotado -por lo general con forma de rectángulo- una suerte de orden, un discurso incompleto y lleno de muchos significados posibles pero que de todas formas extrae del "caos" una parte que en la mayoría de los casos resulta al menos descriptiva.

Siempre suelo componer cuidadosamente mis fotografías, a veces con más acierto, otras no tanto. Pero esta foto es distinta. Caminaba por Ovalle buscando un bus que me llevara a un pueblito muy pequeño y antiguo llamado Barraza, y en el trayecto fui disparando aleatoriamente mi cámara, apenas pensando en lo que posiblemente podía capturar o más bien "pescar". Y luego de una breve cadena de tomas, casi al final de mi trayecto aparecieron estas dos chicas con paso ligero, tan ligero que no me di cuenta, hasta que descargué mis fotos, de que las había retratado.

Me gusta por lo casual, por su horizonte torcido, por el paso firme y acelerado de las pequeñas y porque esta vez no fue mi ojo sino el azar el director de esta sinfonía que pudo ordenar en parte, este caos esquivo que conocemos como realidad.


(sinfonía en griego actualmente significa "acuerdo")


foto: "Ovalle - Niñas caminando" ©nigromancia 2007