Tigres bajo la lluvia...

Los giros del tiempo construyen complejos laberintos de nuestra existencia; de nuestros pensamientos y deseos. Nada permanece estable y en la medida que se desgranan los días vamos armando una maltrecha estructura que sólo nosotros podemos leer y mirar.

Las huellas de lo que fue, se diluyen, se aplanan, se funden con lo imaginario. No sabemos si la lluvia efectivamente cayó una tarde de agosto junto al mar, o si esas tazas de café entre cómplices manos amarradas se bebieron todas, hasta la última gota de azúcar concentrada... la verdad no lo sé, porque la vida ahora se me figura en millones de lágrimas imprecisas, atrapadas en un pañuelo. ¿Dónde irán esas horas de desvelo envuelto en sábanas?

Sólo creo que soy capaz de verte en miles de ojos de cristal, en una conspiración personal oculta y secreta, que apartó hasta de mí su significado,  y que ahora en un raro rito mortuorio, dejo ir con las olas de tu tiempo y el mío...

Fotografía: La Serena - Flor desenfocada 2014 © Cristian Muñoz Catalán

En algún jardín extraviado...

Re-descubrir lo bello en espacios cotidianos -y por ende invisibles- es una de las mayores cualidades de la fotografía. Pequeños fragmentos de luz depositados en rincones, sobre objetos inertes, sobre flores marchitas, etc., nos devuelve el sentido de aquello que a lo mejor hemos perdido: la capacidad de sorprenderse cada día, la capacidad de no olvidar lo que vivimos, la capacidad de ser quienes somos pero en el ser más íntimo y lejos de ser social y público que nos mantiene dentro de la estructura.

Esta foto me hizo sentir eso, un rápido mirar al costado del camino cerca de mi anterior residencia, una mañana ligera, preocupado de mil cosas, pero que de pronto como la voz de un tiempo extinto volviese a la vida, la descubro en medio del caos, palpitante, bella y sencilla como la luz de sol de los atardeceres que nunca nos deja de sorprender.

"La belleza está presente en todas las cosas. 

Ver y componer esa belleza es lo que separa una captura de la fotografía"

(Matt Hardy)

Fotografía: La Serena - Margaritas en el jardín © nigromancia 2013

De anciano a anciana a través de sus celdas circulares

Fotografía: La Serena - Gaviotas en Vuelo 2012

Leeremos poemas que escribí hace tres años,
después de haberte sido presentado
por un desconocido, junto al invernadero, 
bajo un cielo de Agosto manchado por la lluvia
tácita como el ángel que tú eras


Y habrá pasado todo ese futuro
que sólo fue un instante de tiempo reunido
durante nuestro encuentro, habrá pasado
lo que nunca llegara a suceder,
eso que, sin embargo, como un eje a sus
ruedas nos reúne,
fundiendo nuestros viajes paralelos


Leeremos mis versos, leeremos 
tus cartas de hace siglos, dirigidas a mí que las besaba
en una pieza roja de soltero;
buscando en ellas algo, una frase invisible que pudo comenzar.
¿Por qué, me digo ahora, no fue doble tu mano,
por qué callaste sílabas que hubiesen revelado
el revés del amor y sus satélites,
negros, en la negrura que ahora nos corona?


Pero estábamos tristes: debías regresar
continuamente al punto de partida
y el nuestro era un encuentro de dos seres
que huyen
por una misma calle a mediodía
fingiendo caminar con lentitud


(Enrique Lihn)

Iluminado por la triste mirada...

Las diferentes formas que existen de transformar una escena común en una imagen que transmita emociones, no son nada si esas mismas emociones no están ya instaladas en las personas.

Me parece difícil llegar a conmoverme hasta las lágrimas mirando algo cuyo significado connotativo desconozco.

La imagen al igual que la palabra necesita de un contexto para poder ser apreciada intensamente, lo que no quiere decir que uno no pueda conmoverse con sólo ver formas y colores, como en un cuadro abstracto, pero sin duda que es algo más difícil.

Para mí, y en esto hablo netamente como persona común y corriente, la fotografía por sobre todo está profundamente vinculada al paso del tiempo, una pintura me permite representar las cosas como las veo, como las percibo, como las siento, una foto, por muy abstracto que sea el motivo escogido, siempre será la luz reflejada de un objeto en un momento determinado, por esa razón cada vez que veo una fotografía perdida en un viejo álbum de fotos, pienso en los ojos que capturaron para siempre ese momento, ojos y elementos que probablemente hayan desaparecido hace ya mucho tiempo.

"La belleza está presente en todas las cosas.

Ver y componer esa belleza es lo que separa una captura de la fotografía"

( Matt Hardy)

Foto: La Serena - Caleta San Pedro © nigromancia 2011

Gaviotas contra un cielo azul...

"Petite sœur de mes nuits, ça m'a manqué tout ça"

Por más que uno intenta retener la vida, esta se escapa y sigue su curso como hacen los ríos cuando enfrentan a las rocas. Por más que busque retener el tiempo en imágenes sólo consigo ver el fugaz reflejo de un segundo que haga lo que haga no volverá a repetirse.

A veces en las fotografías logro sentir un sucedáneo de la realidad que puede compensar la desaparición del referente, y cuando eso sucede agradezco el tener siempre conmigo una cámara para guardar recuerdos. Pero hay ocasiones que esta acción no es suficiente y por mucho que aprecio el valor de una imagen, siento la absurda necesidad vivir de nuevo exactamente el mismo momento.

Cuando eso sucede miro entonces más allá del álbum de fotos, de mi pantalla y de lo que mis ojos pueden captar, y busco en mi interior esas escenas que vuelven a la vida el tiempo disuelto, y ese ejercicio a ojos cerrados me permite abrirlos nuevamente y contemplar en silencio la fotografía que construye el propio reflejo de nuestras almas.

"Muchos fotógrafos piensan que si compran una cámara mejor serán capaces de hacer mejores fotos.

Una cámara mejor no hará nada por ti si no hay nada en tu cabeza o en tu corazón"

(Arnold Newman)

Foto: La Serena - Gaviotas contra un cielo azul © Nigromancia 2006

Náufragos

La idea de un naufragio depositado en la orilla de un mar siempre me ha cautivado. Quizás sea esa sensación de sentirse por un momento a la deriva de todo, como en el eterno ir y venir de un objeto extraviado en la arena - a la espera de un hallazgo- lo que más me gusta.

Por algún motivo, cada vez que camino por la playa voy escudriñando detenidamente la arena, mirando las huellas que quedaron impresas e imaginar quienes las hicieron. También me gusta recoger objetos "naufragos" de diversa naturaleza y comunes son las conchas, las botellas de vidrio antiguas, las chapas, bollas, trozos de redes de pescadores, flotadores, y un sin fin de otros artilugios que a pesar de estar ya desprovistos de su brillo original cargan en sí el viaje hacia un destino que se diluye, que se esfuma en un horizonte pero reteniendo en su ser todo el misterio de una vida...

Esta fotografía la hice un 1º de noviembre de 1999, en las arenas de la playa de Guanaqueros al sur de Coquimbo (Chile). Fue en un amanecer de una larga noche de trasnoche, en medio de la somnolencia con mi vieja cámara en las manos salí a recorrer el lugar y comencé esta serie inconclusa de objetos errantes, que tiene por nombre "Náufragos", estos pedazos de mundo esparcidos a la orilla de los mares...

"Para mi, la fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, de la importancia de un acontecimiento así como una precisa organización de las formas que da a ese acontecimiento su expresión apropiada"

(Henri Cartier Bresson)

Náufragos 1/10 Guanaqueros 1999 © nigromancia

La Noche en la Isla

LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,

entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tarde

nuestros sueños se unieron

en lo alto o en el fondo,

arriba como ramas que un mismo viento mueve,

abajo como rojas raíces que se tocan.

Tal vez tu sueño

se separó del mío

y por el mar oscuro

me buscaba como antes,

cuando aún no existías,

cuando sin divisarse navegué por tu lado,

y tus ojos buscaban lo que ahora

-pan, vino, amor y cólera-

te doy a manos llenas

porque tú eres la copa

que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos,

y al despertar de pronto

en medio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.

Ni la noche, ni el sueño

pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca

salida de tu sueño

me dio el sabor de tierra,

de agua marina, de algas,

del fondo de tu vida,

y recibí tu beso

mojado por la aurora

como si me llegara

del mar que nos rodea.

(Versos del capitán / Pablo Neruda)

foto: Isla Negra - Campanas © Nigromancia 2008

F o t o g r a f í a H e r m é t i c a

Algún tiempo para morir

será lo único que pediré

después de la cena.

...Ni siquiera tomaré el té

con galletitas

o fumaré

el cigarrillo a medias

que un arrepentido

ocultó en el cenicero.

Sólo un poco de tiempo

para morir...

contemplando la luz

al final de la calle

y el brillo

de los espejos opacos

que la lluvia

compuso

bajo mis pies

fotografía: Gaviotas volando cerca de tu ventana © nigromancia 2007

*A ton Etoile...

* una canción de Noir Desir

POEMA MÁGICO PARA VIAJAR

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
de la búsqueda sincera,
esa búsqueda que siempre termina
con la conciencia de la realidad
como una casa en llamas,
detente un momento
y escucha
las siguientes advertencias:

Por ningún motivo
pagues con la moneda de la ingratitud
porque quien paga con esa moneda
inevitablemente
se perderá sin llegar a su destino…

Por ningún motivo,
te rindas al punto de no volver a pararte,
deseando y esperando
que la energía venga desde afuera.
La energía viene desde adentro siempre,
puede ser despertada desde fuera
pero siempre viene desde dentro.

Por ningún motivo
creas que has llegado a la meta,
por que cuando llegues comprenderás
que la meta es un viaje eterno.


La luz a brochazos
sobre el cuadro de este presente
La música subiendo
como el humo
sin dañar nada,
El calor
que emana de los demás
te despierta
con la claridad
de que no estás sólo
y de que llegará el día
donde la víctima
le enseñará a leer al victimario
Todas las sombras se volverán amables
y el miedo sólo podrá encontrarse
en los diccionarios.
Llegará el día donde todos los niños
tendrán infancia.
Y todas las cárceles serán museos
donde se recordará el dolor.

Viajero
recuerda
siempre que
vivir
es
viajar
en el tiempo
y el nacimiento
y la muerte
son el mismo puerto
el mismo sitio,
el mismo templo.

Hermoso viajero
que caminas el camino incierto
levanta la cabeza hacia la victoria
y recibe esta humilde oración.


(Oskar Ulloa / Hierofanías)

Foto: Lago Budi - Claro de luna en el Budi © nigromancia 2008

"Donde los soles se rinden..."

A veces siento que estas imagénes no son más que un reflejo precario de lo que percibo y siento como real. A veces creo que estas imágenes poco significan y que sólo se suman a un cúmulo de trozos esparcidos, en una dantesca memoria visual que se mueve torpe dentro de un intrincado laberinto. A veces creo tener algo realmente esencial pero me despierto con una pesada sensación de vacío.

A veces me reincorporo y vuelvo a ver en la luz sobre las cosas un signo secreto esperando por ser descifrado y una vez más me detengo con la cámara en mis manos y miro a través de un rectángulo que lo envuelve todo y en un segundo este caos recobra el sentido... que sin embargo... una y otra vez vuelve a desaparecer.

"Photographier:
C'est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent
pour capter la réalité fuyante; c'est alors que la saisie d'une image
est une grande joie physique et intellectualle"
(Henri Cartier - Bresson)

Foto: "Coquimbo - Arenas en el mar" © nigromancia 2005

M e l a n c o l í a

A un año de haber empezado con esta discreta ventana que nominé como NIGROMANCIA, muchas personas me han dicho que ven en mis fotos una persistente melancolía. La verdad es que puede ser cierto. Hay sin duda una inclinación de mi personalidad en ese sentido, pero ahora me cuestiono ¿dónde está exactamente, en una imagen fotográfica, el punto donde comienza la melacolía?.... ¿Está en el tema abordado? ¿Está en los objetos retratados?, ¿en la textura?, ¿en la ausencia del color? ¿en mis ojos, o en los ojos de quiénes miran esa imagen?

La tarde que capturé a estos viejos botes -ya he dicho que son mi fascinación- regresaba de un breve paseo en lancha rodeando la isla Tenglo en Puerto Montt. Me sobrecogió la escena de verlos varados en el cemento como cansados corseles. Me gustó por sobre todo, el peso visual que tienen estos cuerpos de madera que parecen apoyarse entre sí y bajo ellos, cubriendo la mayor porción de la imagen, un piso agreste y húmedo sin más vida que dos gaviotas formando un triángulo con las embarcaciones.

"Salvo en aquellas situaciones en que
la cámara se utiliza para documentar,
o para señalar ritos sociales,
lo que mueve a la gente a hacer fotografías
es el hallazgo de algo bello."

(Susan Sontag/Sobre la Fotografía)

foto: Puerto Montt - Botes Varados ©nigromancia 2007

Palabras al vuelo...

D e s p e d i d a

Me despido de mi mano
que pudo mostrarme el paso del rayo
o la quietud de la piedras
bajo las nieves de antaño

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos
los días no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

(Jorge Teillier)

Foto: "¿Quién los detiene?" ©nigromancia 2006

F l o r e s R o t a s

Si de pronto no existes,

si de pronto no vives,

yo seguiré viviendo.

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,

si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre

allí, mi voz.

Donde los negros sean apaleados

yo no puedo estar muerto.

Cuando entren en la cárcel mis hermanos

entraré yo con ellos.

Cuando la victoria,

no mi victoria,

sino la gran victoria

llegue

aunque esté mudo debo hablar:

yo la veré llegar aunque esté ciego.

No, perdóname.

Si tú no vives,

si

tú, querida, amor mío,

si tú

te has muerto,

todas las hojas caerán en mi pecho,

lloverá sobre mi alma noche y día,

la nieve quemará mi corazón,

andaré con frío y fuego y muerte y nieve,

mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes,

pero

seguiré vivo,

porque tú me quisiste sobre todas las cosas

indomable,

y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre

sino todos los hombres.

(Pablo Neruda - Versos del Capitán/La Muerta)

Fotografía: "Flores Rotas" 2007 ©nigromancia